

读书无益

古今中外的文人智士们对读书向来多是鼓励和推崇的，也留下了许多赞美读书有益的名言和警句。但是在《庄子·天道》里却有一个有关读书无益的故事。一个木匠在堂下砍削制作车轮。看见齐桓公在堂上看书。当他得知读的是古圣先贤的书后，就感叹既然圣贤已经死了，那读的也只是古人的糟粕罢了。桓公不明其意。木匠就以他的工作为例解释道：

“砍削木轮时动作必须得不快不慢才行。我虽然已经得心应手了，但却因为无法用言语显出其中的奥妙而不能将这门手艺传给我的儿子。所以我现在已经七十岁了，还得自己制作车轮。我这雕虫小技尚且不能言传，更何况古圣先贤所讲的高深道理呢。所以你所读的只不过是些糟粕罢了。”

这故事里的木匠所说的有没有道理呢？当然有。那是不是读书就无益呢？这是值得商榷的。就在这个故事前面，庄子有一段很精辟的注释。“世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情。”大概意思是世上真正重视和崇尚道的是那些载道之书。但书不过是语言文字罢了。语言的价值在于它所表达的意思。而意思所指的道理却是不可言传的。世人只因看重书里的文字本身（却忽视了书中表达的意思和所指的道）将书流传下来。而我却不以为然。因为人们所看重的并不是真正所应该看重的。能看见的是形与色，可听闻的是名与声。可悲啊！世人以为从形、色、名、声就可足够得到那不可言传的道。

首先，从这段注释我们可以知道庄子所指的书不是一般的书。书有许多种类，比如各种小说、教科书、专业书籍、文艺类书、工具书等等。但是这里所说的书是载道之书。什么是道呢？道是无处不在、无所不包，上至天地运行、节气变化，下至蝼蚁、稊稗、瓦甃、屎溺（见《庄子》外篇《知北游》）。但道的本体却又无法触摸、看见、和言表的。道可以称为是宇宙万物的统一本质和终极真理。由此可见，这里的“读书无益”是针对那些为了追求真理却又“死”读书的人来讲的。若为了扩展知识面，下笔如有神等目的而读相关的书籍，那当然是有益处的。

其次，这个故事也说出了书的真正价值不在其中的文字，而在书中意思所指的道。佛陀在《楞严经》里有一个比喻很好地说明了这点。“如人以手，指月示人。彼人因指，当应看月。若复观指以为月体，此人岂唯亡失月轮，亦亡其指。”大致意思是说比如有人用手指着月亮来告诉他人月亮的位置。那人当然应该顺着手指的方向去看月亮。倘若他只注意这根手指，将它作为月亮，那么他不但看不见月亮，也误会了手指的真正目的。在这个比喻里书的作者就是那指月的人。书就是那根手指。书中所要表达的意思就是手指所指的方向。意之所随的道就是月亮。书的价值是取决于书中所揭示的道理，而不是其中的文字。这一点对于读者和作者都很重要。读者可以倚靠它作为挑选好书的标准。而作家也可以此作为动力，不断充实自身修养从而写出有价值的好书来。因为人生的境界取决于其思想和德行的境界，而书的真正价值则取决于作者的人生境界。若没有良好的修养和高尚的品格，想写出好书就似空中楼阁，不切实际的。

Barnes and Noble 是我经常去的书店。书店里面环境很好，书的种类很齐全，数量也很多，尤其是新书。但是你有没有发现书店里已经很少有好的，值得一读的新书了。两千多年前庄子的那句感叹“悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情。”用在当今是再恰当不过了。现在的许多新书都有着精美的图片，华丽的包装，有的甚至还带有音乐。但这一切都无法掩饰其空洞的内容。许多知识类的书籍仅仅是一些奇闻怪事的堆积而毫无深刻的内涵。许多小说书里讲的多是些荒诞无稽的故事夹杂着暴力和个人英雄主义。读者们在读了这些书以后，思想境界不仅不会提高，相反对其心智的发展有极大的害处。会让读者，尤其是年轻人，迷恋上暴力和沉溺于幻想一些毫无用处的东西，白白消耗了大量的脑力。到了真正需要用脑力的关键时候，就不可避免地会注意力无法集中，乃至心力憔悴了。正如清代诗人王豫所说：“凡读无益之书，皆是玩物丧志。”

其三，这个故事引出了一个问题：如何才能体悟载道之书中所承载的道理呢？虽然庄子没有直接回答这个问题，但是故事里还是透露了些许蛛丝马迹。真正“读懂”载道之书的过程和掌握一门手艺或技术的经历是很相似的，而与读一本小说或知识类书籍却是截然不同的。为什么那个木匠的儿子不能掌握其父的手艺呢？我想木匠一定跟儿子说过其中的要领。儿子也曾思考、琢磨过如何砍削木轮。由此可见仅仅是理性上的“知道”是不够的。这里我们不妨借用佛家的“信、解、行、证”的修行次第来回答这个问题。

何谓“信”呢？信是一种心态。它包括了两层涵义。其一，不要带着任何偏见、喜好、和批判的眼光去读书。为什么许多人读书受益很少呢？一个主要原因就是经常带着自己的观点，以批判的眼光来读书。这就好比是透过墨镜所看到的所有东西都是同样的颜色。只要有悖于自己的观念的东西都被大脑过滤掉了，剩下的不还是自己原有的那点见识。所以应该以平和、单纯和轻松的心态来书。尤其是读载道之书。因为平和使人淡泊名利，清心寡欲。正所谓“淡泊以明志，宁静以致远”。单纯使人放下成见，轻松的心态能让人远离烦恼和尘嚣，而专心于读书。其次，“信”还包含有对追求真理的渴望和执著。这一点是很重要的。因为追求真道的过程往往是艰苦和漫长的。若没有坚定的信念和执著，是很难坚持到底的。

王国维在《人间词话》中讲到：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”，此第三境也。”这第一个境界就表明作为一名求道者必须要有放下尘世一切的决心而独上高楼。登高远望，看清世事，明确所要追求的目标及对追求真理的执著。

“解”就是通过反复的阅读和思考去正确地理解书中的意思。第二个境界“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”形象地描述了“解”这个过程中所包含的困苦艰辛。当代著名作家秦牧将“解”的过程比作是“牛嚼”。牛每到深夜都会将白天吃的草不断地反刍来进一步嚼烂嚼细。古人云“读书百遍，其义自现”，也表明“解”的过程需要反复地读和思考。

这里我想略谈一下我对当代人的阅读和理解能力的担忧。我的工作使我每个学期都要教一两门研究生的课程。因为学生都是受过高等教育的成年人，所以理应具有相当的阅读理解能力。但是近年来我发现一个奇怪的现象。就是学生们越来越不会阅读了。比如在考试中，许多学生会无缘无故地漏掉或误解题目。这个现象在八九年前还很少发生，可现在越来越普遍了。后来我在出题时，在那些容易产生误解的地方用粗体字和下划线来提醒学生。可仍有少数学生还是会漏掉或误解题目。当然类似这样的现象还发生在许多其它地方。我认为导致学生阅读理解能力下滑的原因是很复杂的。但是有一种以前所没有的而如今却很普遍的阅读习惯是难辞其咎的。我将这种阅读方式称为“指尖上的阅读”。随着科技的发展，

人们可以通过手机或 ipad 等随时随地地浏览网页，和查看及发送微信、电邮、短信等。随着指尖飞快地划动屏幕而快速浏览内容。这样的阅读，浏览者很少会逐字逐句地读，更没有时间去仔细思考所看的内容。只是通过抓住一些熟悉的字眼和词语，加上自己的猜想和臆断来理解所看的内容。久而久之，人们在阅读其他东西时，也会自然而然地沿用“指尖阅读法”了。这种粗糙和浅薄的阅读方式对于学习和研究科学知识是极其有害的。更不用说是为了追求真理而读载道之书。它不仅不能够让读者正确地理解书中的意思，还会曲解作者的本意，甚至得到相反的结论。

通过“解”我们虽然已经能正确地了解了书里的意思，但是还未能真正体悟书中的道理。正如“手指非月”的比喻中说的，当正确地了解了书中的意思时，我们就明白了手指的作用是为我们指明月亮的方向。因为还未看到月亮，所以必须通过“行”，即顺着手指的方向去看，才能看到月亮，即“证”得书中意之所随的道。这也正是王国维所讲的第三重境界“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”。庄子引用木匠砍削车轮的例子也很好地说明了必须通过“行”才能得“证”的过程。我想那故事中的儿子通过父亲的传授和思考，已经达到了“解”。但他之所以还未能真正掌握这门手艺就是因为他的“行”还欠火候。“证”道和掌握砍削木轮的手艺的相同之处在于它们都是无法言传的，必须通过反复操练，修行才能够“证得”或掌握的。就好像没有人能够只通过阅读有关学习游泳的教材而真正学会游泳那样。关于“行”，《诗经》中把君子的自我修养和操练的过程形象地比作“如切如磋，如琢如磨。”就像加工骨器那样，切了还要磋；就像加工玉器一样，琢了还得磨。

最后，庄子所讲的载道之书在哪里呢？如何去寻找这些好书，有价值的书呢？这是一个很重要的问题，尤其是在当今。根据 2012 年的数据显示，全球已有超过一千四百万的出版物了。在浩瀚书海中挑选出有价值的好书来读是不容易的一件事。人云亦云的去追捧畅销书籍未必就能读到真正的好书。我想有两种方法可以帮助我们找到真正的好书。其一是听从明师的指点。注意，是“明”师，而不是“名”师。名师未必就是明师，反之亦然。其二是读古圣先贤的书。即使是两千多年以前的孔老夫子，他也推崇“述而不作，信而好古。”更何况在人心不古，世风日下，物欲横流，道德沦丧的今天呢？之所以选择读古书，原因有三。第一，现今的书太多太杂了，新书层出不穷，写书的人比比皆是，鱼龙混杂，

良莠不齐。很难判断和选择读哪些书。第二，古人写书的动机大多比较纯正，少有单单为了名和利写书的，而且思想境界也较高。例如司马迁之所以在遭受生不如死的宫刑后还愿忍辱求生，就是为了要实现其父司马谈的遗愿而写下了流传千古的宏篇巨著《史记》。作者的思想境界和写作动机直接影响着书的真正价值。相比之下，现在出书立著的人多如牛毛，不少还著作等身，但真正好的作品却凤毛麟角。象孔子这样的集大成者并有着圣人的德行还能说出“述而不作，信而好古”，这正是我们当代人应该深思和反省的！第三，在造纸和印刷术还未普及时，写一本书是很不容易的。流传下来则更难。若能经得起历史的筛选，而流传至今的，那很可能是值得我们恭读的好书。

这儿，我想提一下庄子在故事的最后所说的一句话：“古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”现今有不少人认为古代所流传下来的东西都是糟粕，不值得我们去学习和研究。难道庄子在这儿也是这个意思吗？我想应该不是的。如果是这样的话，他和他的学生为什么还要把他的话和故事记载并保留下来呢？我认为庄子在这里所强调的是若丢弃了书中意之所随的“道”，而只注重书里的语意，那么这样的读书也就是在读古人的糟粕了，这样的书也就成了无珠之椟了。所以当我们以为古人所流传下来的事物和传统是糟粕的时候，我们是否应该反思一下，这些是否真是糟粕，抑或是我们未能真正理解它们呢？